Kærlighed et håbløst sted

Rihanna opsummerer hele “American Honey” efter få minutter. Til tonerne af “We Found Love” finder Star kærlighed et håbløst sted. I en håbløs slum-udgave af USA, hvor du må lære at svømme, hvis du ikke vil drukne. Eller lære at skralde mad fra en container, hvis redneck-mand og bonusbørn skal blive mætte i dag. Det er her, at Star finder kærligheden i en film, som er lige så vild som Shia LaBeouf.

Og selv om Shia ikke er hovedrollen, så ér “American Honey” som ham. Det er mere performance end skuespil. Det er den upolerede udgave af “Spring Breakers” med gyldent lens flare og en pumpende bas. Det ligner ikke ungdommen, det ér ungdommen. Fyldt med nihilistisk slacker-sprog og stenet ‘det-går-nok’-attitude. Det er den dybeste ungdoms-poesi, der kan indfanges i et Rihanna-omkvæd eller en “Star Wars”-reference.

For Star er ikke opkaldt efter en strålende stjerne, men derimod Dødsstjernen. Til gengæld er hun Andrea Arnolds nye slum-stjerne. Som Mia var det i min Arnold-favorit, “Fish Tank”, hvor Michael Fassbender var slumturist i Englands taberklasse. Nu er rollerne byttet om. For i “American Honey” er det slum-ungdommen, som kommer på besøg hos de rige i USA. Her følger Star sin drøm om noget andet med en gruppe teen kids, der sælger magasin-abonnementer til dem, der har rigeligt. Og derfor også har rigeligt med dårlig samvittighed.

Præcis som Shia LaBeouf så er “American Honey” svær at blive klog på. Den er mest et roadtrip igennem det amerikanske heartland, hvor truckere lytter til Bruce The Boss, og de olierige bærer hvid cowboyhat. Den er også en slags gangsterfilm, når den bitchede Krystal iført Lone Star-bikini truer med ørkenvandring, hvis du ikke sælger nok magasiner. Eller hvis hun bare ikke kan lide dig.

Først og fremmest er det dog en slags modvillig kærlighedshistorie imellem Star og Shia, der sættes intenst i scene af et næsten kvadratisk format, som også gav en nærværende akvariefornemmelse i “Fish Tank”. Dengang var planen dog mere stram med lolita-spillet imellem Katie Jarvis og Fassbender, den unge og den gamle, den fattige og ham med familie i parcelhuset. I “American Honey” er den stramme plan ofret til fordel for fællessang med et Rihanna-omkvæd på indkøbsbåndet i et supermarked ude i ingenting. Sådan må det være, når den tabende ungdom selv bestemmer.